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Deux collègues chercheurs terminent une longue réunion de travail. Ils décident de boire un verre  
ensemble dans un café voisin. Le bon vin y étant sans doute pour quelque chose, ils se retrouvent à  
confronter leurs points de vue sur un sujet ô combien difficile...

CINICO : Je  me rends compte que nous n’en avons jamais  discuté, mais ton point  de vue 
m’intéresse: pour toi qu’est-ce que la science ? J’aimerais ton avis personnel, et non pas un 
exposé savant.
CANDIDO :  Je  n’y  ai  jamais  trop  réfléchi  à  vrai  dire....qu’est-ce  la  science....  eh  bien 
spontanément je dirais qu’il s’agit d’une activité humaine, une entreprise collective qui vise la 
connaissance et la compréhension du monde.
CINICO : Oui, enfin, il existe différentes formes de compréhension du monde et elles ne sont  
pas toutes scientifiques. Quelle serait la spécificité de la connaissance scientifique selon toi?
CANDIDO :  Un  aspect  qui  me  semble  crucial  est  que  la  connaissance  scientifique  est 
parcellaire,  contingente.  Pour  moi,  la  science  tente  de  comprendre  le  monde  en  étant 
consciente qu’elle ne possède que des moyens humains, tant intellectuels que technologiques, 
limités. La  connaissance  scientifique  est  donc  précaire, constamment  révisée  dès  lors  que 
l’expérience ou le raisonnement nous y forcent. De ceci découle une attitude, je dirais presque 
une éthique : le scientifique est humble, modeste, il doute du contenu de son savoir, et il est  
prêt à le remettre en question autant que nécessaire.
CINICO : Je suis tout à fait d’accord sur l’importance de l’éthique, tant en général que pour la 
pratique propre à une discipline. Les arguments recevables doivent alors être pris en compte 
tout comme les résultats  d’expériences  lorsque leur fiabilité est  assurée. Mais je doute que 
placer l’éthique au premier plan de l’activité scientifique soit le point de vue dominant.
CANDIDO : J’admets que beaucoup de scientifiques peuvent ne pas concevoir la science de 
cette façon. Pourtant, je reste convaincu que c’est précisément cette nature limitée et précaire 
qui différencie la science d’autres pratiques et formes de savoir, comme l’art ou la théologie. 
Pour moi le bon scientifique sait que la connaissance scientifique est instable, exposée à la  
réfutation. D’ailleurs, il  évite  d’utiliser  le  terme «vrai»  autant  que  possible... la  science  ne 
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s’approche pas du vrai, elle s’éloigne du faux. J’ai dû lire cela quelque part.
CINICO : Oui, mais cela ne me semble guère suffisant. Lazebnik se demandait il y a quelques 
années si, avec leur méthode, les biologistes moléculaires seraient en mesure de réparer une 
radio. De la même manière, les astronomes arrivaient bien à rendre compte du monde en 
ajoutant des épicycles et cette méthode aurait pu continuer ad libitum. Pourtant ils en ont 
changé.
CANDIDO :  Tu  as  raison, il  manque  quelque  chose  :  l’invention. La  science  avance  en 
produisant  de  nouvelles  idées, de  nouvelles  hypothèses  pour  rendre  certains  phénomènes 
intelligibles. Sur ce point, je vois une analogie entre la science et l’art, dans la mesure où le  
scientifique doit faire preuve d’originalité, il doit être capable d’inventer.
CINICO : Cela me semble central en effet. Mais n’y a-t-il pas ici une tension très forte entre 
invention et humilité? Le scientifique doit être humble mais il doit aussi, au moins parfois,  
avoir l’orgueil de croire que les fruits de son esprit peuvent être supérieurs à tout ce qui a été 
fait avant. Sa visée est immodeste et l’invention demande une confiance en soi et une certaine 
opiniâtreté.
CANDIDO : Tu as  peut-être  raison. En tout  cas, l’humilité  et  l’invention ne sont  que des 
aspects de l’activité scientifique. Je pense qu’il ne faut pas en oublier les motivations. C’est sans 
doute un peu banal, mais une motivation centrale est la curiosité. Et j’ai envie de dire que la 
curiosité  n’est  pas  purement  individuelle. Un  individu  dirige  son  attention  vers  certaines 
phénomènes et se pose certaines questions aussi parce qu’il vit dans une certaine communauté 
à  une certaine époque et  dans  un certain lieu. Réciproquement, les  attitudes  individuelles  
contribuent  à  leur  tour  à  orienter  la  curiosité  collective. C’est  un  cercle  vertueux  entre 
l’individu et la communauté.
CINICO : Il est vrai que la curiosité est un moteur indéniable, mais parfois ce cercle n’est pas  
vertueux du tout, et des découvertes remarquables effectuées par des individus ou des petits 
groupes restent longtemps dans l’ombre. Les travaux de Poincaré sur ce qui s’appellera plus 
tard le chaos n’ont réellement été pris en compte que bien plus tard. Et Belousov n’a pas pu  
publier sa découverte sur la morphogenèse chimique dans un journal à comité de lecture. La 
communauté a ses préoccupations, et cela la rend parfois hermétique aux découvertes trop 
inactuelles et inattendues, notamment lorsqu’elles remettent en cause les manières de penser 
antérieures. Lorsqu’on est dans le "mainstream" on n’en perçoit guère ses contraintes mais elles 
se  font  violement  sentir  dès  lors  que  l’on  s’en  écarte.  Foucault  dit  que  "travailler  c’est 
entreprendre  de  penser  différemment", mais  je  crains  que  ce  point  de  vue  ne  soit  pas  
réellement partagé. Toute sorte d’autres motivations que la curiosité scientifique entrent en fait  
en jeu dans l’activité scientifique.
CANDIDO : Je suis d’accord sur le fait que les motivations individuelles peuvent être d’ordre  
différent  que  la  curiosité  intellectuelle,  mais  elle  ne  sont  pas  toutes  pour  autant 
problématiques. On peut faire de la science parce que l’on veut en faire son métier, et occuper  
cette fonction sociale. Le métier de scientifique peut convenir aux caractères et aux attitudes 
de  certaines  personnes, qui  trouvent  un  plaisir  dans  cette  pratique. Et  je  pense  que  ces  
motivations  ne sont  pas  en  conflit  avec  l’existence  d’une  science  humble  et  inventive. De 
même, la communauté peut avoir des intérêts d’ordre matériel et pratique : on peut vouloir agir 
sur le monde, le modifier, l’adapter. C’est la technologie. Ici encore, ces motivations ne sont pas 
en conflit avec la production de connaissance scientifique telle que la décrivais tout à l’heure.
CINICO : Il n’y pas que des motivations qui promeuvent une pratique scientifique digne de ce  



nom. Il existe des intérêts, des attitudes individuelles et collectives qui peuvent faire obstacle à  
la science. Au niveau individuel, la tentation peut être grande, pour quelqu’un ayant un certain 
pouvoir institutionnel, de promouvoir ce qui le conforte et de bloquer ce qui le dessert. Pour ce  
qui est des applications, il existe même un domaine de recherche, nommé "agnotologie" par 
Proctor, qui s’est forgé en étudiant les stratégies des industries du tabac. L’agnotologie étudie la 
production d’ignorance afin de protéger des intérêts, notamment économiques.
CANDIDO :  C’est  vrai,  j’ose  espérer  que  les  motivations  plus  nobles  soient  plus 
puissantes....d’ailleurs nous n’avons pas fait le tour des motivations individuelles. Un dernier 
type de motivation est, me semble-t-il, de l’ordre ...comment dirais-je... de la préoccupation 
intellectuelle, personnelle. On peut faire de la science, et emprunter certaines directions de 
recherche, parce  que  l’on  a  certaines  préoccupations, une  insatisfaction  intellectuelle. Par 
exemple, derrière plusieurs travaux d’Einstein se trouve la question de la localité de la physique 
:  la  relativité  générale  élimine  le  concept  newtonien  d’action  à  distance. Et  l’intrication 
quantique marquait pour lui l’incomplétude de la mécanique quantique. De même, Dawkins 
d’un côté et Gould ou Lewontin de l’autre n’ont pas du tout le même regard d’arrière-plan sur 
le vivant.
CINICO : Tout à fait, et je crois qu’il s’agit d’un moteur essentiel pour l’émergence de nouvelles  
idées, car  cette  émergence  suppose un certain entêtement avant de remplir  les  conditions 
nécessaires  pour  convaincre  plus  largement. Ces  préoccupations  sont  parfois  personnelles 
comme dans les cas que tu as cités, mais elles sont parfois plus collectives. Dans le cas de  
l’autisme, par exemple, il est aussi légitime de chercher des causes génétiques que des causes 
environnementales tels que les perturbateurs endocriniens. Mais ces deux approches ont des 
conséquences économiques opposées, la première tend à produire de nouveaux médicaments 
alors que la seconde tend à faire interdire des substances chimiques… les deux approches n’ont 
pas  les  mêmes  conséquences  économiques  et  donc pas  les  mêmes soutiens  politiques. De 
manière  plus  symbolique, Gérard  Nissim  Amzallag  montre  dans  "La  raison  malmenée" 
comment le conflit idéologique de la guerre froide impacte la biologie, y compris du côté des 
vainqueurs.
CANDIDO : Ce type de problèmes et la dimension collective de la science en général me fait  
penser  que la  pratique  scientifique est  organisée  par  des  institutions. Ces  institutions  ont  
plusieurs  rôles, il  me  semble. Elles  confèrent  un  statut  social  aux  chercheurs, fournissent  
l’infrastructure,  permettent  la  communication  et  la  diffusion  des  connaissances,  gèrent 
l’allocation des fonds, arbitrent les conflits  entre individus ou groupes. J’oublie sans doutes 
d’autres fonctions. Mais l’importance des institutions est telle que je pourrais presque affirmer 
que, en pratique, la science ne peut exister que si elle est organisée par des institutions. Serais-
tu d’accord sur cela?
CINICO : Tout à fait. J’irais même plus loin et je dirais que la qualité mais aussi la nature des  
recherches effectuées dépend largement des institutions dans lesquelles elles prennent place. 
Par exemple, l’usage de la bibliométrie donne un pouvoir considérable, global, aux comités  
éditoriaux d’une poignée de journaux. Il pousse aussi à une frénésie de production qui pourrait 
être acceptable lorsqu’il  s’agit  d’avancer dans un cadre méthodologique et intellectuel bien 
établi, mais il tend à rendre les difficultés de fond, difficiles, indésirables. Toute la difficulté 
dans  la  conception  d’institutions  scientifiques  bénéfiques  est  de  concilier  une  évaluation 
sérieuse par les pairs et une protection des questionnements émergents, toujours fragiles car 
naissants, et risquant de remettre en cause l’utilité de techniques, d’idées et plus généralement  
de  manière  de  penser  antérieures. Comme le  dit  Max  Planck, de  manière  certes  un  peu 



emphatique : "une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas en convainquant ses opposants 
et en leur faisant voir la lumière, mais plutôt parce que ses opposants finissent par mourir, et 
arrive une nouvelle génération qui est familière avec la nouvelle idée." Actuellement, la tension 
extrême sur les postes renforce ce problème car lorsque l’on n’a que quelque postes à distribuer,  
il est tentant de les attribuer à des personnes travaillant avec approches bien établies, plutôt  
qu’à des approches profondément novatrices.
CANDIDO : Dis-donc, je m’aperçois que nous n’avons pas vraiment la même conception de la 
science ! Je te trouve bien pessimiste, ou en tout cas sensible au côté obscur de notre activité. Il  
faudrait qu’on en discute davantage.
CINICO : Et moi je te trouve fort optimiste. Oui, il faudrait continuer la discussion, mais les 
verres sont vides. On reprendra une prochaine fois.


