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Ce séminaire a été organisé avec la participation du Groupement d’Intérêt Scientifique UTSH (Unité des 
Technologies et des Sciences Humaines) 

 

                                   

A propos du séminaire PHITECO 
Le séminaire PHITECO (Philosophie Technologie Cognition) est un séminaire de recherche 
interdisciplinaire annuel, à destination des étudiants et des chercheurs, dont le principal objectif est 
de conduire un questionnement fondamental sur les technologies cognitives, notamment à travers 
la thèse de la technique comme anthropologiquement constitutive/constituante. Selon cette thèse, 
nos modes d’organisations sociales et politiques, nos valeurs, nos formes et capacités de pensée, nos 
structures cérébrales, sont rendus possibles et/ou constamment transformés par l’usage, le 
développement et la transmission de dispositifs techniques. Dans ce cadre, le séminaire propose de 
faire dialoguer les recherches scientifiques, technologiques et philosophiques autour de thèmes 
partagés et d’enjeux concrets : sociaux, cognitifs, éthiques, philosophiques et politiques. 
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UNIVERSITÉ DE TECHNOLOGIE DE COMPIÈGNE – COSTECH 

 
Concevoir au milieu des milieux : 

vivants, sociaux, techniques 
 
 

Séminaire PHITECO 
20 – 24 janvier 2025 

 
 
 

Organisation et animation : Charles Lenay, Florent Levillain, Pierre Steiner et Vincenzo Raimondi (Costech) 
 

 

  
« Concevoir, c’est produire des réalités nouvelles qui auront inéluctablement des effets sur des milieux 
très divers, naturels et sociaux, et à différentes échelles d’espace et de temps. Les ingénieurs, qu’ils le 
veuillent ou non, ont une responsabilité vis-à-vis de ces effets, alors même que leur lot commun est 
l’incertitude : bien souvent, ils ne peuvent pas anticiper au départ les conséquences des technologies 
qu’ils conçoivent et développent. En outre, la conception technologique fait systématiquement 
intervenir des enjeux de valeurs : celles qui animent l’ingénieur, dont il n’a pas forcément conscience 
et qui peuvent malgré tout orienter de façon décisive ses choix de conception ; celles aussi qui 
structurent les milieux dans lesquels l’ingénieur est amené, par les technologies qu’il y déploie, à 
produire des effets, et qu’il peut de ce fait perturber, fragiliser, menacer. Comment, dans ces conditions 
d’incertitude sur les effets et sur les valeurs en jeu, l’ingénieur peut-il assumer sa responsabilité ? Peut-
on l’aider à renforcer sa capacité d’analyse des milieux et des valeurs qui les organisent, d’analyser 
aussi ses propres valeurs ainsi que l’étendue de son pouvoir d’agir ? »1  
 
 

 
Comment agir et s’orienter face aux crises contemporaines qui semblent toutes découler des 

transformations de nos milieux techniques, écologiques, sociaux et cognitifs ? Ces milieux constituent non 
seulement un cadre dans lequel nous évoluons mais forment la condition même pour l’existence de nos 
possibilités d’agir et de penser. Le technologue, qu’il soit ingénieur ou designer, doit alors apprendre à 
agir et à concevoir en prenant soin des milieux dans lesquels il intervient et dont il dépend. Or, nous ne 
maîtrisons jamais pleinement les conséquences de nos actions techniques et sociales. Comme l’air que 
nous respirons ou la langue que nous parlons, nous ne pouvons pas nous extraire de nos milieux de vie et 
de pensée. Il est illusoire de penser que nous pouvons les contrôler pleinement depuis une position de 
surplomb : nous y sommes embarqués. 

 
Le séminaire PHITECO 2025 propose d’explorer ces enjeux en dialogue avec l’ouvrage collectif 

« Prendre soin des milieux. Manuel de conception technologique ». Publié par le Groupement d’Intérêt 
Scientifique UTSH (Unité des Technologies et des Sciences Humaines) qui rassemble les Universités de 
Technologie et Uni LaSalle, cet ouvrage vise à rompre avec le techno-solutionnisme pour penser la 
complexité de l’intervention technologique, tout en mettant en avant les perspectives qu’offrent les 
sciences humaines et sociales en vue de nouvelles pratiques de conception. 

 
 
L’objectif de notre séminaire sera triple. Il s’agira de : 

 
1 Prendre soin des milieux. Manuel de conception technologique, quatrième de couverture. 

https://hal.science/hal-04590726v1/file/GISUTSH_PrendreSoinDesMilieux_ManuelDeConceptionTechnologique.pdf
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• mieux comprendre la façon dont nos milieux se constituent et se transforment, et 

réciproquement, comment ces milieux nous constituent comme êtres vivants et sociaux, 
• caractériser ce que pourrait être une nouvelle approche des processus de conception, 

orientée par le soin des milieux naturels et humains, et 
• évaluer les principes directeurs et les maximes que les recherches en sciences humaines et 

sociales peuvent proposer pour guider pour la conception technologique. 
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Résumés des interventions 
 
 
 

 
 
 
Design pour un monde fini 
Camille Bosqué 
Designer, professeure agrégée en arts appliqués et enseignante à l’École Boulle 
 

En 1971, Victor Papanek publie Design pour un monde réel, plaidant pour une autre manière de 
concevoir les objets manufacturés dans un monde socialement injuste et en proie aux crises climatiques. 
Plus d’un demi-siècle plus tard, les questions soulevées par ce livre sont plus brûlantes que jamais.  

 
Quelle est, aujourd’hui, la responsabilité particulière du designer face au monde contemporain ? 

Quelle peut être sa tâche, dans un monde non plus seulement réel, mais bel et bien fini ? Ce lexique est 
un recueil pratique pour puiser des ressources théoriques. Il y est question d’un design d’inventeurs 
ingénieux, de designers bricoleurs, de hackers et de makers. Il n’est pas exhaustif et encore moins objectif. 
C’est un outil engagé et discutable, qui s’adresse autant aux enseignants et aux étudiants qu’à celles et 
ceux qui cherchent à mieux comprendre comment le design peut penser son action en cultivant le sens du 
bien commun. Car il s’agit aujourd’hui de repenser notre manière de concevoir et de dessiner, de 
formuler, d’imaginer, de donner forme au monde lui-même. 

 
 

 
Technodépendance et milieux 
Vincent Beaubois 
Maître de conférences à l’Université Paris Nanterre et membre de l’Institut de Recherches Philosophiques (IRePh) 
 

La proposition du séminaire repose sur l’idée riche et primordiale de notre situation 
de dépendance vis-à-vis des milieux par lesquels nous vivons. De manière exemplaire, nous dépendons d’une 
biosphère que le technocapitalisme met aujourd’hui à mal. Cette dépendance constitutive se voit alors 
menacée. Cependant, nous ne dépendons pas uniquement d’une biosphère, mais également d’une 
technosphère à laquelle nous nous lions de manière paradoxale : nous en sommes à la fois dépendant·e·s 
(à l’égal de la biosphère), mais cette dépendance menace justement nos attachements biosphériques. En 
cela, notre technodépendance devient à la fois constitutive et destitutive. Il s’agira donc de comprendre comment 
nos infrastructures techniques nous constituent comme êtres technodépendants et ce que cela engage sur la 
conception de ces milieux ambivalents. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lundi 20 janvier 2025 
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Valeurs, numérique et éthique 
Bruno Bachimont 
Enseignant-chercheur à l’université de technologie de Compiègne et membre de l’unité de recherche Costech 
 

Le numérique introduit l’arbitraire du code dans la grammatisation de notre environnement et des 
contenus que nous manipulons. Nous entendons par là que le calcul opère sur des entités, les fameux bits 
et les structures qu’ils constituent, et que le rapport de ces entités aux réalités sur lesquelles nous voulons 
agir reste soumis à la convention arbitraire (au sens où elle relève d’un choix libre, contingent). Cela 
implique que notre emprise sur ces réalités est rapportée à la calculabilité formalisée : le calcul permet de 
grammatiser le réel qu’il formalise en le rendant manipulable. L’enjeu est alors de savoir en quoi cette 
formalisation permet aux agents mobilisant ces techniques numériques de discrétiser le réel dans lequel ils 
s’engagent, à savoir d’y inscrire leur possibilité d’action.  

 
De ce fait, la grammatisation établit l’horizon de nos actions, mais les restreint à ce qui est formalisé 

et manipulé. Ce jeu entre possibilités et limitations se traduit par ce qu’on peut appeler les "3 lois du 
numérique" que je formule de la manière suivante : ce qui n’est pas codé n’existe pas, ce qui est 
programmé est obligatoire, ce qui est prévu est détourné.  

 
L’enjeu est de permettre la rencontre entre l’obligatoire, le prévu et le détournement dans les 

possibilités ouvertes par le codage. De plus, comme l’implique la notion de détournement, l’utilisateur 
trouve des possibles qui échappent à ce qui est prévu, manifestant une compréhension de l’objet technique 
dans les ouvertures qu’il inaugure, dont il devient alors responsable et dont il peut potentiellement 
répondre. Mais ces ouvertures se constituent également sur un fond de fermetures ou clôtures, où le 
comportement attendu est prescrit sans qu’il y ait de possibilité de reprendre la main sur la décision 
programmée. On peut s’interroger sur ces encapacitation ou décapacitation des utilisateurs et sur les 
portées éthiques qui en découlent. Puisque l’outil numérique est par construction un ensemble de décisions 
ontologiques (le codage), déontiques (le programme) et contingentes (le détournement), comment les 
articuler pour que l’on puisse envisager une encapacitation éthique de l’utilisateur qui doit être en mesure 
d’assumer et de répondre de ce qu’il (en) fait ? Autrement dit, concevoir pour un ingénieur en numérique, 
c’est concevoir comment l’utilisateur pourra concevoir son usage et en répondre, et décider de ce qui sera 
créé par le code, imposé par le programme, et rendu possible par les usages et leur détournement.  
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Le jeu animal : ou quand les relations ludiques servent de laboratoire d’inventions pour 
l’évolution 
Mathilde Tahar 
Chercheuse au département d’anthropologie évolutive de l’University College London et Research Fellow Leverhulme RPG 
« Animal Inventiveness » 
 

Alors que la tradition philosophique a conçu l’animal non-humain au pire comme une machine, au 
mieux comme un être signifiant mais condamné à l’univocité, le jeu dévoile l’animal comme un être 
capable de détourner son rapport immédiat au milieu pour créer une situation fictive, purement ludique. 
Sans utilité immédiate, et décorrélé des impératifs de l’environnement, le jeu ouvre un espace de liberté 
pour l’animal, et l’autorise à tester de nouveaux comportements sans encourir de grands risques. Nous 
voyons ainsi les animaux s’adonner aux acrobaties les plus étonnantes, les blaireaux faire des sauts 
périlleux, les mammifères marins, créer des filets de bulles extraordinairement sophistiqués,... Mais si nous 
sourions devant ces activités frivoles, leurs enjeux dépassent largement le cadre ludique. Le jeu nous 
montre en effet l’animal comme un agent, capable non seulement de choisir les relations qu’il entretient 
avec le milieu, et avec les autres organismes, mais aussi de les inventer. Créatrice de nouvelles interactions 
avec l’environnement, motrice d’adaptabilité, et initiatrice de changements écologiques, l’inventivité 
animale pourrait être un facteur crucial de transformations évolutives. C’est ce que nous allons explorer 
dans cette présentation, en nous intéressant notamment au cas du jeu interspécifique.  

 
 
 

Quelques défis théoriques et épistémologiques entre biologie et conception orientée 
milieu 
Maël Montévil 
Chargé de recherche au CNRS, Centre Cavaillès République des savoirs, École Normale Supérieure 
 

La biologie théorique contemporaine prend en charge et renouvelle certaines questions 
fondamentales : notamment la question de l’historicité et la question des niveaux d’organisation – ainsi 
que le sens accordé à ce dernier terme. Nous présenterons certaines avancées dans ce domaine qui 
recoupent les questionnements et les défis rencontrés dans la conception orientée milieu. 

 
 
 

Antidote au culte de la performance 
Olivier Hamant 
Directeur de recherche INRAE au laboratoire de Reproduction et Développement des Plantes, École Normale Supérieure de 
Lyon 
 

Compétitivité débridée, flux tendu, agriculture de précision, smart cities... Paradoxalement, l’âge 
de l’optimisation, de la performance et du contrôle rend notre monde toujours plus fluctuant : méga-feux, 
dérive sécuritaire, guerre mondialisée. En s’inspirant des êtres vivants, nous pourrions apprendre une 
autre façon d’habiter la Terre. Alors que les sociétés humaines modernes ont mis l’accent sur l’efficacité 
et l’efficience au service du confort individuel, la vie se construit plutôt sur les vulnérabilités, 
les lenteurs, les incohérences… c’est-à-dire des contre-performances, au service de la robustesse du 
groupe. Un contre-programme ? 

 
 

 

mardi 21 janvier 2025 
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Dévoiler les êtres des milieux dans le design 
Nicolas Roesch 
Designer-chercheur indépendant et fondateur du collectif Zoepolis 
 

Les milieux que nous habitons constituent une toile, un maillage de non-humains vivants et non 
vivants dont nous sommes interdépendants. Leurs agencements et enchevêtrements tissent un réseau de 
relations complexes qui interagissent avec nos organisations et nos dispositifs techniques. Cela nous 
attache à reconsidérer la diversité des êtres, ainsi que la diversité des relations que nous entretenons avec 
eux, comme des acteurs et actants avec lesquels nous devons cohabiter. Nous sommes ainsi invités à une 
nouvelle composition, dans les dessins et desseins de notre manière d’habiter, dans le design de nos milieux 
de vie. Plus largement, Gaïa “celle qui fait intrusion” (Stenger, 2013), ce milieu global, chatouilleux et 
agissant, interroge nos organisations humaines dans leurs milieux écologiques et les manières dont le 
design peut répondre à l’intrusion de nouveaux êtres et de nouvelles relations. En effet, lorsqu’on lève 
l’occultation des milieux (Triclot, 2024), l’intrusion des vivants non-humains dévoile des “embrouilles 
multispécifiques” (Haraway, 2015). Quand les pollinisateurs, les dauphins, les plantes ou une rivière font 
intrusion, ils questionnent nos imaginaires, nos concepts, nos manières d’habiter et de cohabiter. C’est sur 
ces agencements bio-socio-techniques que portent les recherches de Zoepolis. Ces travaux font apparaître 
un double enjeu se situant dans une frontière trouble. D’une part, la prise en compte de nos 
interdépendances à ce tissage d’êtres et de relations appelle à réinventer les organisations humaines et les 
processus de leur design. D’autre part, comme le propose Aldo Léopold, nous sommes convoqués, dans 
les pratiques de design et dans la société, à élargir notre éthique à la communauté biotique. De 
l’exploration de nouvelles relations à nos milieux, à l’intrusion des êtres vivants qui sont parfois des 
“colocataires inconfortables”, le design se réinvente aux frontières entre les mondes humains et non-
humains. 
 
- Donna J. Haraway, « Sympoièse, SF, embrouilles multispécifiques », p.42 - 72, dans, Didier Debaise, 

Isabelle Stengers, Gestes spéculatifs, 2015, Les presses du réel 
- Isabelle Stenger, Au temps des catastrophes, Résister à la barbarie qui vient, 2013, La découverte 
- Mathieu Triclot, « De l’oubli des milieux aux échecs de conception », dans, Nicolas Brault, Guillaume 

Carnino, Michel J.F. Dubois, Xavier Guchet, José, Halloy, Laurent Heyberger, Nathalie Rodet-
Kroichvili, Charles Lenay, Victor Petit, Pauline Picot, et al. Prendre soin des milieux. Manuel de conception 
technologique, 2024, Éditions Matériologiques 
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Prendre soin des savoirs et milieux territoriaux pour construire une nouvelle écologie de 
l’industrie 
Vincent Puig 
Directeur de l’Institut de Recherche et d’Innovation (IRI) du Centre Pompidou 
 

Que signifie aujourd’hui prendre soin des savoirs territoriaux dans une nouvelle relation à la 
technique et à l’industrie ? Loin de tout localisme ou d’une forme de technophobie, il s’agit avant tout de 
prendre soin de ces milieux socio-techniques que nous habitons et qui nous habitent et pas seulement d’un 
point de vue géographique mais bien d’un point de vue « organologique » et « pharmacologique ». A la 
suite des Entretiens du Nouveau Monde Industriel qui se seront tenus au Centre Pompidou sur le thème 
« La nouvelle écologie de l’industrie. Pour une bifurcation vers l’éco-technologie et les nouvelles localités 
industrielles » nous reviendront sur les bases épistémologiques de la recherche contributive telle qu’elle se 
construit théoriquement et de manière expérimentale dans le cadre du Territoire Apprenant Contributif 
en Seine-Saint-Denis (https://tac93.fr) sur les problématiques de la surexposition aux écrans, de l’urbanité 
à l’ère des smart cities et de l’alimentation. Il s’agira de montrer comment une telle recherche contributive 
conduite avec les habitants suppose un modèle économique pour soutenir leur capacitation et leur 
engagement dans la construction d’un nouveau milieu socio-technique et industriel territorial. Une 
économie qui reconstitue des filières en bottom-up et où la contribution collective est reconnue, 
encouragée et soutenue par un revenu contributif ou par un soutien en monnaie locale comme 
actuellement dans le cadre du projet ECO conduit à Plaine Commune (https://www.comite-eco.fr). 
 
 
 
2 milieux sous les terres ? Conception, reconnaissance et indemnisation des sols vivants 
dans un groupe de cultivateurs wallons 
Séverine Lagneaux 
Chercheuse senior au Centre wallon de recherches agronomiques (CRA-W) 
 

Il était une fois, dans le bon pays wallon, un groupe de cultivateurs et d’ingénieurs agronomes qui 
décida de faire se rejoindre l’agriculture bio et l’agriculture de conservation des sols (AB/AC). Au fil des 
réunions collectives, des coins de champ, des échanges plus informels, ils mirent en place des 
expérimentations en ferme pour répondre à cet objectif commun. 

C’est le récit de leur enquête que je propose de suivre. Comment, au travers de ces rencontres et 
actions partagées, ont-ils appris à lire la vie du sol, à en reconnaitre les protagonistes, à en comprendre les 
interactions et à cultiver (ou non) autrement ? C’est aussi le récit de la dissolution du groupe fracturé par 
des tensions identitaires, des valeurs professionnelles et des croyances indemnisant le sous-sol et sa 
« compaction ». C’est enfin le récit d’une refondation d’un groupe ABC autour d’un nouveau dispositif 
d’expérimentation co-construit et d’une enquête relancée. 

 
 
 

Géo-ingénieur ou castor ? L’ingénieur contemporain et les milieux face à une injonction 
contradictoire 
Hugues Choplin 
Enseignant-chercheur à l’université de technologie de Compiègne et membre de l’unité de recherche Costech  
Directeur de programme au Collège international de philosophie 
 

1. Géo-ingénieur ou castor ? Ce questionnement reposera ici sur la conjugaison de deux perspectives 
de recherche :  

mercredi 22 janvier 2025 

https://tac93.fr/
https://www.comite-eco.fr/
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a) la première porte sur la singularité de l’ingénierie soutenable contemporaine. De ce point de vue, nous 
nous appuierons sur l’exigence, centrale dans ce séminaire Phiteco, de coupler les dispositifs techniques à 
leurs milieux. Jusqu’à quel point convient-il d’opposer la posture “hightech” du géo-ingénieur – 
s’attachant à réparer ce “milieu des milieux” (Dubois et Halloy, 2024) qu’est l’atmosphère terrestre – et la 
posture “lowtech” de “l’ingénieur castor” (Morizot et Husky, 2024) qui, par ses dispositifs en bois, soigne le 
milieu des rivières en les connectant à la terre ? ; 

b) d’ordre philosophique, la seconde perspective questionne l’injonction contradictoire à laquelle nous 
devons aujourd’hui faire face. La gravité de notre situation écologique conduit en effet paradoxalement à 
la fois à critiquer radicalement les privilèges humains au regard du reste du vivant et – au contraire – à 
assumer et valoriser les responsabilités qui sont aujourd’hui spécifiquement les nôtres (Krtolica, 2002). 
Cette injonction contradictoire engage l’ingénierie soutenable contemporaine. Dans quelle mesure, le géo-
ingénieur, s’il ne saurait être réduit à un apprenti-sorcier visant à piloter les dynamiques de la Terre (pour 
la refroidir), assume-t-il néanmoins une responsabilité spécifiquement humaine : celle de réparer ce que 
nous avons abîmé ? En quel sens ce “fabricant des milieux” qu’est “l’ingénieur-castor” témoigne-t-il, lui, 
de la nécessité de notre effacement devant le vivant (et les alliances qui le constitue) s’il s’agit de prendre 
soin des milieux ?  

  
2. L’objectif de notre intervention sera de problématiser l’hétérogénéité des deux termes de 

l’alternative ici questionnée : la géo-ingénierie du côté de l’humanisme et de la réparation de nos milieux ; 
“l’ingénierie castor” du côté d’une philosophie du vivant et du soin de ces milieux. Nous questionnerons 
ainsi les ingrédients que ces deux termes convoquent pareillement (au-delà même de leurs différences 
incontestables) : une même critique des pouvoirs humains (ceux de l’ingénieur) ? Une même exigence 
d’assumer le poids des incertitudes ? Une même conjugaison, finalement, de responsabilité et d’imitation du 
vivant ? Nous suggèrerons en définitive la nécessité de déjouer cette alternative elle-même, encore attachée 
en effet, nous semble-t-il, à la logique du capitalisme contemporain. Ni géo-ingénieur ni castor ? 
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Penser la place des milieux techniques au cœur de la redirection écologique 
Alexandre Monnin 
Enseignant-chercheur 
Imaginarium-S / POPSU Transition Nice Côte d'Azur 
 

La question technologique est au cœur des bouleversements en cours. Elle apparaît pour les uns 
comme la cause de nos maux, et pour d’autres, comme la solution à ces derniers. Souvent convoquée sur 
le banc des accusés au titre d’une critique du techno-solutionnisme ou de l’extractivisme, plusieurs 
publications récentes mettant en cause la transition énergétique de même que des chantiers industriels en 
cours. La critique de l’industrialisme est parfois étendue à la transition écologique elle-même, contribuant 
à la décrédibiliser. Un ré-ancrage territorial, axé sur les enjeux de subsistance, prendrait ainsi la place 
d’une modernité sur le point de chanceler. Pourtant, à rebours de ces velléités, tous les scénarios du GIEC 
nécessitent un certain niveau de développement et de transfert technologique pour sortir de l’ornière – en 
plus des changements importants en matière de politique, de gouvernance, de lutte contre les inégalités, 
etc. D’autres scénarios, décroissants ou assimilés, mobilisent également les gains d’efficacité à venir et la 
décarbonation pour imaginer des modes de vie viables à 8 milliards d’individus. Dans ces conditions, la 
voie du rejet ou la bascule vers les low-tech est-elle la seule possible ? Faut-il sortir de la production (ou du 
« producérisme ») ? Dans le cas contraire, existe-t-il aujourd’hui une possibilité de faire place aux milieux 
techniques de manière non-naïve, en intégrant la question du renoncement, et sans laisser de côté les 
questions difficiles pour l’écologie de la puissance et de la géopolitique, plus vives que jamais ?  

 
 

 
L’engagement dans les milieux. Qu’est-ce qui mérite d’être soigné, comment, et avec 
qui ? 
Alexandra Bidet 
Chargée de recherche au CNRS au sein du Centre Maurice Halbwach 
Manuel Boutet 
Maître de conférences à l’université de Côte d’Azur, Groupe de Recherche en Droit, Économie, Gestion (GREDEG) 
 

Nous pointerons quelques questions que l’appel à prendre soin des milieux nous semble laisser 
ouvertes. Comment tirer en effet pleinement parti de la dimension constitutive de la technique, c’est-à-
dire de la co-genèse des personnes et de leur milieu ? Comment penser les conflits de milieux lorsque 
plusieurs collectifs s’engagent dans le même environnement ? De quel type d’enquête, mais aussi de 
conséquentialisme avons-nous besoin pour faire atterrir nos activités de production et de consommation 
dans l’Anthropocène ? Quelle sociologie pourrait accompagner le soin apporté aux milieux ? 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

jeudi 23 janvier 2025 
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Notes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De l’oubli des milieux aux échecs de conception
Mathieu Triclot

Pourquoi faudrait-il se préoccuper des milieux dans la concep-
tion ? À quoi bon ajouter cet impératif supplémentaire ? La pre-
mière raison tient à l’expérience des échecs. Non seulement, il 

est possible d’attribuer nombre d’échecs de conception à des « effets 
de milieux » qui n’ont pas été pris en compte, mais les milieux sont 
aussi ce qui se révèle dans l’échec ou la déception : ça ne marche 
pas ou « ça ne prend pas », l’invention reste sur l’étagère… alors que 
toutes les parties prenantes ont toujours dit « oui » au long du proces-
sus. Mais pourquoi ? C’est à partir de ce genre d’énigme, si courante, 
dans les situations de conception, que l’on peut se mettre en quête 
de milieux. Le milieu résiste, renâcle et s’impose par frictions.

Dans une formule célèbre, le philosophe Gaston Bachelard, affir-
mait qu’en science, « il ne saurait y avoir de vérité première. Il n’y 
a que des erreurs premières ». Adoptons un même genre de bache-
lardisme pour la technologie : « La première et la plus essentielle 
fonction de l’activité du sujet est de se tromper. […] L’expérience est 
très précisément le souvenir des erreurs rectifiée » (Bachelard 1934, 
p. 23). En conception, ce principe ne surprendra pas grand monde. 
Il s’agit d’un des mots d’ordre parmi les mieux partagés : « Fail fast, 
fail often » (Babineaux & Krumboltz 2013). Commençons donc par 
tirer les leçons de quelques échecs, parmi les plus spectaculaires 
auxquels on puisse penser.

Ce chapitre raconte trois histoires édifiantes d’échecs, à des 
échelles diverses, comme autant de vignettes avec lesquelles réflé-
chir. Entendons-nous sur la notion d’échec. Dans nos histoires, il 

[Chapitre 1]

Vincenzo Raimondi
Triclot, Mathieu (dir). Prendre soin des milieux. Manuel de conception technologique. Paris : Éditions matériologiques, 2024.
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ne s’agit pas de prototypes oubliés dans les cartons ou de technolo-
gies vaporware, ces produits fantômes, toujours annoncés, jamais 
réalisés, pur bullshit commercial. À chaque fois, les dispositifs sont 
déployés, les architectures construites, les budgets consommés. 
Retenons cependant, à minima, que, dans nos trois histoires, les 
promesses initiales n’ont pas été tenues. Mieux, il y a, à chaque 
fois, une forme de surprise dans l’échec de la promesse. C’est cette 
surprise qui fait toute la morale de l’histoire. La trajectoire de 
conception prévue dévie, comme si elle était rattrapée par des effets 
de milieux qui l’envoient droit dans le mur.

Ce sont trois histoires, parmi tant d’autres possibles. Nous sélec-
tionnons celles-ci parce qu’elles nous semblent particulièrement 
spectaculaires, parfois même divertissantes, à chaque fois bien 
documentées, et propres à alimenter notre passion pour l’erreur : 
« plus complexe sera son erreur, plus riche sera son expérience », dit 
encore Bachelard.

Le mode d’emploi de ce chapitre est le suivant : commençons par 
écouter le récit de la promesse et prenons le temps d’essayer de devi-
ner par où est-ce que cela a pu mal tourner. Dans une seconde partie 
du chapitre, nous présentons l’analyse de chaque situation. Gardons 
en tête ces questions pour mettre à profit les cas : quoi de commun 
entre les récits ? Quoi de différent ? Par où s’invitent les milieux ?

1] Il était une fois trois échecs…

1.1] Première histoire : un portable sur la tête
Notre première histoire est un des plus beaux exemples de projets 

techno-utopiste de la seconde moitié des années 2000. À une époque 
où le NASDAQ, la bourse des valeurs technologiques, commence tout 
juste à se remettre de l’éclatement de la bulle internet et où un vent 
d’optimisme nouveau se lève sur la tech. Il s’agit du programme One 
Laptop per Child (OLPC), initié par Nicholas Negroponte, ancien 
directeur du prestigieux Media Lab du MIT et soutenu par des géants 
de l’informatique et des communications, comme Google, AMD, News 
Corporation (le groupe de média de Rupert Murdoch), Ebay, Marvell 
Technology, Nortel, etc., sans oublier les Nations unies elles-mêmes.

La promesse est absolument maximale : « éliminer la pauvreté, 
créer la paix et agir pour l’environnement » (Ames 2019, p. 18). Il 
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s’agit de distribuer, comme le nom l’indique, un ordinateur portable 
par enfant dans les pays en voie de développement. L’ordinateur, 
dénommé XO, doit pallier l’absence ou la déliquescence des systèmes 
d’éducation. Dans les mots de ses concepteurs, le projet OLPC est 
un hack, « un cheval de Troie en forme d’ordinateur portable » (Ames 
2019, p. 104) L’éducation est la clé de tout. Et l’ordinateur est la clé 
de l’éducation.

Le design est ambitieux et captivant. Il s’agit de produire une 
machine à bas coût, même si la barre des 100 $ initialement avancée 
ne sera jamais atteinte. Cette machine doit être robuste : clavier, 
écran mais aussi connecteurs sont protégés lorsque la machine se 
referme par une bande de caoutchouc. Un des clous du spectacle 
dans les démonstrations techniques consiste à jeter l’ordinateur au 
sol ou à l’asperger d’eau ou de terre et à constater qu’il fonctionne 
toujours aussi bien. La machine tourne avec des logiciels libres et le 
projet recrute des communautés de développeurs chevronnés dans le 
monde entier. Le design est ludique : la machine a une poignée pour 
être transportée sur la route de l’école, les antennes pour le réseau 
forment deux petites oreilles sympathiques, et le logo reprend sous 
forme stylisée la posture d’un enfant qui lève les bras au ciel de joie.

Deux caractéristiques techniques attirent particulièrement 
l’attention et captivent l’imagination. La première est la présence 
d’une manivelle, dévoilée avec le premier prototype auprès de Kofi 
Annan, le secrétaire général des Nations unies, lors du Sommet 
mondial pour la société de l’information à Tunis en 2005 (figure 1). 
Cette manivelle se loge à l’intérieur de la coque et permet de rechar-
ger l’ordinateur à la main pour le faire fonctionner n’importe où, 
même là où il n’y a pas de prise électrique ! (figure 2) La machine est 
certes peu puissante, mais elle est économe en énergie. La deuxième 
caractéristique enthousiasmante est la présence d’un réseau maillé, 
un mesh network, chaque machine servant de relai de proximité 
pour les autres. Ainsi, il suffit qu’une machine ait accès à internet 
quelque part pour diffuser le réseau de proche en proche vers les 
autres machines éloignées de l’infrastructure.

La promesse est de diffuser la machine dans le monde entier. 
Dans sa conférence TED de 2008, Negroponte annonce des accords 
avec treize pays, dont la Libye – « C’était vraiment marrant de 
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rencontrer Khadafi dans sa tente, mais les chameaux sentent vrai-
ment mauvais. » L’objectif annoncé est que l’OLPC représente « 20 % 
de la production mondiale d’ordinateurs dès l’année suivante » 
jusqu’à toucher 100 millions d’« enfants chanceux » de par le monde 
(Negroponte 2008).

Au-delà des chiffres, la promesse qui résume le mieux le projet 
est sans doute celle de livrer les ordinateurs par hélicoptère : « On 
prendra les ordinateurs et on les lancera par hélicoptère sur les 

Figure 1. Nicholas Negroponte monte à Kofi Annan, le secrétaire général 
de l’ONU, le premier prototype de XO à manivelle : photographie présentée 
dans les diapositives de la conférence TED de Nicholas Negroponte du 
27 juin 2008 (https://www.youtube.com/watch?v=y_TKjfgjiQs).

Figure 2. Un jeune garçon expé-
rimente avec son XO à Artiguas 
en Uruguay en 2010 (CC BY 2.0 : 
One Laptop Per Child).
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villages qui n’ont ni électricité, ni école. Et on reviendra un an plus 
tard pour voir si les gamins savent lire » (Thomson 2011). Après 
tout, la machine est suffisamment robuste pour résister à une chute 
de dix mètres. Et pas besoin d’électricité grâce à la manivelle ou à 
la batterie solaire intégrée dans les versions ultérieures. Il est dif-
ficile de ne pas penser ici au scénario du film Les Dieux sont tombés 
sur la tête, où une tribu de Bushmen, en plein désert du Kalahari, 
reçoit une bouteille de Coca-Cola jetée négligemment d’un avion.

Visualisons notre enfant muni de son ordinateur tombé du 
ciel. Prenez le temps d’imaginer comment les choses pourraient 
se passer. Notez vos hypothèses. Nous les comparerons ensuite au 
compte-rendu passionnant que donne la sociologue Morgan Ames 
de la réception, cette fois-ci au ras du sol, de l’OLPC au Paraguay.

1.2] Deuxième histoire : milieux sous cloche
Notre deuxième histoire débute le 26 septembre 1991 : huit 

« biosphériens », à parité femmes et hommes, débutent un voyage 
immobile qui doit durer deux ans (figures 3 & 4). Ils vont se couper du 
monde pour vivre en autonomie dans une immense structure appe-
lée Biosphere 2, construite dans le désert de l’Arizona, qui repro-
duit à l’identique cinq environnements ou biomes naturels – désert, 
savanes, mangrove, forêt amazonienne, jusqu’à un océan miniature 
avec son récif corallien - et deux environnements humains –, une 
ferme et des quartiers d’habitations. Dans le vocabulaire du projet, 
Biosphere 2 est la réplique artificielle de Biosphere 1, notre Terre.

Le bâtiment est une prouesse technique. L’ensemble du com-
plexe s’étend sur plus d’un hectare, avec une immense pyramide 
de verre, des structures inspirées des dômes géodésiques de l’archi-
tecte Buckminster Fuller. Il a fallu trouver comment chasser la 
moindre fuite d’air dans cette structure de verre et d’acier, mais 
aussi traquer les résidus de gaz libérés pendant la construction, 
tout en assurant les conditions techniques du maintien artificiel des 
écosystèmes. Des biologistes ont participé aux côtés des ingénieurs 
à la construction de ces écosystèmes en conserve, en choisissant avec 
soin les espèces, en reconstituant l’ensemble des chaînes alimen-
taires à la recherche de la soutenabilité, mais aussi en assurant les 
conditions climatiques nécessaires à chaque biome. Le défi le plus 
impressionnant est la construction de l’océan miniature, avec son 



Prendre soin des milieux

18

récif corallien, qui suppose de produire artificiellement les vagues 
nécessaires à l’écosystème. Le bâtiment est même doté d’une sorte 
de poumon artificiel qui permet à la structure de “respirer” en 
modifiant son volume en fonction des fluctuations de la température 
de l’air intérieur.

L’ensemble forme un mélange inextricable de nature et de tech-
nique, bourré de capteurs, pour éviter le moindre dérapage. Les 
promoteurs ont conscience de la fragilité de l’entreprise : le moindre 
déséquilibre, en matière de température, de concentration de CO2, 
d’acidité dans l’océan miniature, conduirait rapidement à la catas-
trophe. Or, et c’est le défi, les biosphériens doivent démontrer qu’ils 
peuvent survivre deux ans dans cet environnement intégralement 
reconstitué, en produisant l’intégralité de leur nourriture, en recy-
clant l’ensemble des déchets et en maintenant l’équilibre global du 
système, dans l’idéal d’une économie parfaitement circulaire. Et, 
si possible, sans s’entretuer entre-temps.

Financé par le milliardaire Ed Bass et porté par l’ingénieur John 
Allen, devenu passionné d’écologie des systèmes, mais aussi drama-

Figure 3. Les huit membres de la première expédition lors de la phase 
finale de la construction du complexe en 1990 (CC BY-NC 2.0 : Science 
Photo Library).
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turge à ses heures perdues, et animateur d’un ranch techno-hippie, 
le projet se situe sur une frontière floue entre science et spectacle. 
Ce qui lui sera constamment reproché et alimentera conflits et 
campagnes de presse. On pourrait considérer Biosphere 2 comme 
l’équivalent pour le XXe siècle du célèbre canard de Vaucanson au 
XVIIIe siècle. Le canard était la réplique automatique de l’animal, 
reproduisant aussi bien le mouvement externe des ailes, que le mou-
vement interne de la digestion. La machine était à la fois « validée » 
par l’autorité de l’Académie des sciences et destinée à être exposée 
dans les plus grandes foires d’Europe (Doyon & Liaigre 1966). Ce 
que le fameux canard réalisait à l’échelle de l’organisme, c’est-à-dire 
la réplique artificielle des fonctions du vivant, Biosphere 2 le réalise 
à l’échelle du système Terre. Et dans un cas comme dans l’autre, la 
transmutation du vivant en machine génère une immense fascina-
tion. Les baies vitrées du complexe permettent de voir à l’intérieur 
de la structure. Les visiteurs se sont pressés pour contempler les 
biosphériens au travail dans leur bulle. Au point que le complexe est 
devenu la deuxième attraction touristique, en nombre de visiteurs, 
de l’Arizona, derrière le grand Canyon.

Figure 4. Vue du complexe Biosphere 2, avec les quartiers d’habitations 
et le « poumon » de la structure (CC BY 2.0 : DrStarbuck).
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Sur le plan scientifique, l’expérience présente un double enjeu. Il y a, 
d’une part, un enjeu d’écologie théorique : le bâtiment permet l’étude, dans 
des conditions contrôlées, de l’évolution de ces écosystèmes techno-natu-
rels. Mais il y a aussi, d‘autre part, une seconde problématique, massive, 
liée à la conquête spatiale et aux voyages habités. Sommes-nous capables 
de reconstruire, à partir de rien, dans un milieu clos, des conditions de vie 
soutenables sur la longue durée ? Le problème de Biosphere 2 est celui de 
la colonisation de Mars ou du voyage spatial. Le projet se distingue par son 
ampleur : contrairement à ce que faisaient jusqu’ici les Russes ou la NASA, 
il ne s’agit plus d’expérimenter dans des environnements restreints, intégra-
lement techniques, dont les sources d’alimentation sont limitées à la culture 
d’algues (lesquelles servent aussi à la filtration de l’air)1. Il s’agit de tenter 
l’expérience avec une multitude d’écosystèmes, en tablant sur les effets de 
stabilisation de ces différents biomes. Les concepteurs revendiquent cette 
rupture : il s’agit de rompre avec la science normale, analytique, pour expé-
rimenter une nouvelle approche holistique du problème.

Le 26 septembre 1991, nos huit biosphériens pénètrent donc la 
bulle, vêtus de tenues qui ne dépareilleraient pas dans la série Star 
Trek. Ils prononcent un petit discours devant la foule de curieux 
venus assister à l’évènement et s’enferment pour deux ans, avec 
un stock de graines à planter, quelques poules, chèvres et cochons.

Qu’est-ce qui aurait bien pu mal tourner ? Prenez le temps de 
formuler quelques hypothèses.

1.3] Troisième histoire : techniques de la justice sportive
Notre troisième histoire concerne un sujet plus familier. Le 

18 novembre 2009, à la 103e minute du match qui oppose la France 
à l’Irlande, l’attaquant français Thierry Henry dévie de la main 
le ballon pour le défenseur William Gallas qui marque de la tête. 
Cette action assure la qualification de l’équipe de France à la Coupe 
du monde et disqualifie les Irlandais qui avaient dominé la ren-
contre. L’injustice est totale. Les Français exultent, les Irlandais se 
ruent sur l’arbitre. Le but est validé. Si les téléspectateurs ont pu 
revoir l’action au ralenti, sous toutes les coutures, ce n’est pas le cas 
de l’arbitre de la rencontre, le Suédois Martin Hansson, persuadé 

[1]Le jeu vidéo Oxygen not included (Klei Entertainment, 2019) est une bonne 
façon d’expérimenter avec ce problème de la survie en milieu clos.
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d’avoir pris la bonne décision. Si Hansson avait eu accès à la vidéo, 
le but n’aurait jamais été accepté (figure 5).

Cet épisode est un des moments clés de l’histoire de l’adoption 
de l’arbitrage vidéo (VAR pour Video Assistant Referee) dans le 
football. L’enjeu est maximal, la faute est évidente et la contro-
verse qui s’ensuit est monumentale. En dépit des pétitions, la FIFA 
refusera de rejouer le match. Au sein des instances du football, les 
partisans de la VAR gagnent du terrain. Après tout, l’arbitrage 
vidéo est déjà en vigueur dans nombre de sports : rugby, tennis, 
escrime, hockey, football américain, baseball, cricket, etc. En 2010, 
la fédération néerlandaise propose une réforme des lois du jeu pour 
intégrer la vidéo, qui est testée localement lors de la saison 2012-
2013. En 2016, décision est prise par l’IFAB (International Football 
Association Board), l’organisme chargé des lois du jeu, de lancer 
l’implémentation de la VAR. L’inclusion dans les championnats 
majeurs a lieu à partir de la saison 2018-2019.

Le terme lui-même est trompeur. L’usage fait dire « la VAR », 
comme s’il s’agissait d’un dispositif technique autonome, alors qu’il 
s’agit du VAR, de l’arbitre assistant vidéo. L’arbitre central peut 
solliciter l’aide de cet assistant vidéo, lui-même membre du corps 
arbitral, aidé d’un adjoint et d’un technicien. Cette équipe a accès 
aux caméras des diffuseurs, ainsi qu’à des caméras spécialement 
dédiées aux hors-jeu. L’appel à l’assistant vidéo est limité à quatre 
situations : but, pénalty, carton rouge direct et identification des 
joueurs impliqués sur les fautes. L’assistant vérifie toutes les actions 

Figure 5. Un arbitre 
assistant vidéo au 
travail durant un 
match du champion-
nat serbe (CC BY-SA 
4.0 : Niko4it).
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et peut informer l’arbitre de champ qu’une « erreur manifeste » a 
été commise ou un « incident grave » a été manqué (IFAB 2023). 
L’objectif est de réduire les erreurs et injustices commises en pro-
fitant des capacités techniques d’une régie vidéo. Il n’y aurait plus 
but sur la main de Thierry Henry.

Mais qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Nos trois promesses ont maintenant été formulées. Vous savez 

que les projets ont d’une manière ou d’une autre échoué à réaliser 
leurs promesses. Comparons maintenant vos hypothèses à la réalité.

2] Les milieux résistent

2.1] Retour sur One Laptop per Child

Revenons à notre première histoire : celle du projet One Laptop 
per Child. Que se passe-t-il si on envoie un PC à des enfants dans un 
village isolé ? À quoi faut-il s’attendre ? Il ne surprendra personne 
d’apprendre que le projet OLPC n’a pas mis fin à la pauvreté ou à la 
guerre. Qui peut croire à de telles promesses ? Mais encore faudrait-
il comprendre pourquoi celles-ci ne cessent d’être énoncées et les 
dommages qu’elles provoquent au final. Le projet n’a pas distribué 
100 millions de machines, mais son impact est loin d’être négli-
geable avec 3 millions d’ordinateurs portables mis en circulation.

Comment les choses se sont-elles passées une fois les ordinateurs 
dans les mains des enfants ? C’est ici que l’ouvrage de Morgan Ames 
offre une contribution indispensable (Ames 2019). Ames a passé 
plusieurs mois dans les écoles paraguayennes dotées en OLPC et 
réalisé 144 entretiens avec les professeurs, les familles, les pro-
moteurs locaux du projet. Le cas du Paraguay est particulière-
ment intéressant. En effet, 85 % des OLPC ont été distribués en 
Amérique Latine, dont 75 % pour le Pérou et l’Uruguay.

Dans le cas du Pérou, le déploiement s’est fait en suivant à la 
lettre la promesse : donner les ordinateurs et repartir, y compris 
avec les fameuses distributions dans les villages isolés… par héli-
coptère. Le cas de l’Uruguay est différent puisque le pays a un 
PIB par habitant quasiment deux fois supérieur à celui du Pérou, 
et comparable à la Roumanie ou à la Bulgarie, avec un système 
scolaire structuré, un taux d’alphabétisation de 98 %. Le cas du 
Paraguay est encore un peu différent, puisqu’il s’agit d’un projet 
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de taille beaucoup plus modeste, avec 10 000 machines distribuées, 
mais bénéficiant d’un suivi par une organisation non-gouvernemen-
tale, Paraguay Educa, qui, contrairement à ce qui s’est passé au 
Pérou, a tenté de pallier le déficit d’infrastructure, en installant des 
antennes wifi et des prises électriques dans les écoles, ou encore 
en lançant de modestes programmes de formation des enseignants. 
L’action de Paraguay Educa lui a valu d’être régulièrement cité 
comme l’un des projets les plus réussis.

Pour autant, dans chaque cas, la distribution d’OLPC n’a pas 
eu d’impact mesurable sur les performances éducatives, selon les 
études menées sur place. L’étude de la Banque inter-américaine 
pour le développement montre peu d’effets pour les 500 000 enfants 
péruviens. Il faut dire qu’il n’y a eu aucun financement pour les 
infrastructures, ni formation des enseignants, ni accès à internet. 
Il y a peu d’usage. Les ordinateurs restent dans un placard à l’école. 
Le cas de l’Uruguay est plus proche de celui étudié au Paraguay, 
avec un soutien aux infrastructures et un investissement social. 
Mais les enquêtes conduisent à un résultat similaire au Paraguay : 
25 % à 35 % des machines sont inutilisables. L’étude conduite par 
l’Université Nationale de l’Uruguay ne montre aucun gain en lec-
ture ou mathématiques (Ames 2019, p. 156).

Comment expliquer que la machine ne rencontre pas le succès 
attendu et échoue à produire les effets éducatifs espérés ? Le projet 
coche à peu près toutes les cases de l’occultation des milieux dans 
la conception. Nous pouvons retenir deux leçons de l’ouvrage de 
Ames, comme autant de figures de cet oubli.

Suivons d’abord Ames dans l’observation d’une séance en classe. 
Celle-ci ne devrait guère surprendre n’importe quel professeur habi-
tué à travailler avec des technologies numériques. Sur les 14 élèves, 
9 ont leurs ordinateurs, 5 ne l’ont pas, soit qu’il soit cassé, soit que les 
élèves, transférés d’une autre école n’en aient pas été dotés. Sur les 9, 
seuls 2 ont le programme nécessaire à la leçon, Tux Paint. Pas grave, 
l’enseignante a prévu une clé USB pour flasher les machines. Mais le 
processus ne marche pas. Souvent les ordinateurs n’ont plus de place 
mémoire. Il faut désinstaller d’autres programmes et rebooter. Mais 
les PC allumés se trouvent bientôt à cours de batterie. Paraguay 
Educa a beau avoir fait installer deux prises par classe, elles ne sont 
pas assez nombreuses. Et encore, il n’y a pas de coupure de courant 
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ce jour-là. Quarante-cinq minutes plus tard, 6 étudiants sont prêts 
pour la leçon, les autres suivront au papier crayon… quand ils ne 
sont pas occupés à regarder un épisode de Naruto sur l’une des rares 
machines en fonctionnement. L’OLPC se révèle ainsi un tout autre 
cheval de Troie que celui envisagé par ses promoteurs, qui complique 
singulièrement le travail des enseignants.

On pourrait dire que le premier oubli ici est celui du milieu tech-
nique. Il est, d’une certaine manière, délibéré. La manivelle était 
censée résoudre le problème du réseau électrique. Le mesh network 
celui du réseau internet. Comme si la machine pouvait déployer par 
elle-même sa propre infrastructure. Or, la manivelle est restée à 
l’état de prototype. Pour la petite histoire, elle s’est cassée lorsque 
Kofi Annan a voulu montrer la machine. De plus, l’ordinateur n’était 
pas assez puissant pour faire fonctionner le mesh network, dont 
Ames explique qu’il crashait à partir de trois machines connectées. 
Alors que l’ordinateur était censé être robuste, selon les estimations 
de Paraguay Educa seules 40 % des machines étaient encore en bon 
état un an après, avec la fragilité de l’écran, la tentation de les attra-
per par les antennes wifi et la difficulté à se procurer des pièces 
détachées. Il n’y a pas d’objet technique sans milieu technique : à 
quoi bon avoir des voitures si l’on n’a pas de route, des ordinateurs 
si l’on n’a pas d’électricité ? L’occultation by design des infrastruc-
tures et de la maintenance a conduit à un premier point de friction 
évident. Toute seule, la machine ne sert pas à grand-chose.

On pourrait cependant objecter, à raison, que la leçon en classe 
ne correspond pas au cas d’usage envisagé pour la machine. Les 
promoteurs étaient inspirés par la pédagogie constructionniste, 
développée par le chercheur Seymour Papert au MIT, lui-même 
impliqué dans les débuts du projet. C’est ici que se trouve le véri-
table cœur battant de la promesse. L’idée est que les ordinateurs 
permettent un mode d’apprentissage autonome, en rupture avec 
l’apprentissage scolaire standardisé. Dans cette perspective, il est 
essentiel de comprendre que l’OLPC n’a pas pour but d’améliorer 
l’école, mais de la transformer, voire de l’évincer. Les enfants pour-
ront apprendre seuls, sans la supervision des adultes.

Les ordinateurs nous permettent d’éviter aux enfants le proces-
sus traumatique dangereux et aléatoire qu’est l’éducation scolaire. 
Rien n’est plus ridicule que l’idée selon laquelle cette technologie 
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pourra être employée pour améliorer l’école. Elle va déplacer l’école 
et la façon dont nous avons jusqu’ici compris l’école. Les défauts de 
l’école sont absolument fondamentaux. Il est impensable que l’école 
telle que nous l’avons connue se poursuive (Ames 2019, p. 61).

Cette promesse s’incarne tout particulièrement à travers les pro-
grammes installés sur la machine, comme Scratch ou Turtle Art. 
Ce dernier permet de dessiner en utilisant des instructions en Logo, 
langage développé par Papert. Le cœur de l’apprentissage se ferait 
donc de manière autonome par la programmation.

Or, ici, les données de terrain sont sans appel. Le premier usage 
de l’ordinateur est un non-usage : 15 % des ordinateurs sont cassés 
auxquels s’ajoutent 50 % qui ne sont jamais utilisés par les enfants 
en dehors de l’école. Ces derniers n’en voient tout simplement pas 
l’intérêt. Mais le tiers d’utilisateurs restant n’utilise absolument 
pas la machine dans l’usage escompté, mais comme un instrument 
de consommation médiatique : dessins animés sur internet ou jeu 
vidéo, à commencer par Vascolet, un clone publicitaire de Super 
Mario Bros produit par Nestlé pour la machine. L’usage construc-
tionniste est donc ultra-minoritaire. Ames parvient à dénicher deux 
enfants, un frère et une sœur, qui s’intéressent, pour un temps, à 
Scratch. Mais les conditions sont particulières puisque leur mère 
est impliquée dans Paraguay Educa… Les autres enfants qui se 
conforment à l’usage prescrit se recrutent dans les quartiers riches 
de la capitale, où l’usage de l’anglais permet de se débrouiller pour 
trouver des ressources en matière de programmation.

Nous trouvons ici une deuxième forme d’occultation du milieu, 
cette fois-ci socio-technique. Et, à nouveau, cette occultation est à 
dessein. Non seulement l’ordinateur est censé produire ses effets 
indépendamment des conditions locales, du niveau d’éducation des 
familles, des compétences des uns et des autres, mais les utili-
sateurs n’ont jamais été au centre du design. L’OLPC est, de ce 
point de vue, un modèle de conception étrange, qu’on pourrait dire 
« orienté concepteurs » plutôt qu’utilisateurs. Non seulement l’ab-
sence de prototypage ou d’essai grandeur nature avant le déploie-
ment des machines est revendiqué, mais surtout, la conception est 
empreinte, selon l’expression de Ames, d’une forme de nostalgie.

La machine n’est pas pensée pour les enfants actuels, dans la 
diversité de leurs conditions d’existence, mais pour les enfants que 
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les concepteurs ont été. C’est ce « design nostalgique » qui explique 
que les limitations techniques drastiques de la machine n’ont jamais 
été envisagées comme un véritable problème. Justifié par le coût, 
le retard technique de la machine était aussi considéré comme une 
opportunité : les enfants seraient obligés de hacker, de pousser le 
portable dans ses retranchements, tout comme les concepteurs 
avaient eu à le faire avec les ordinateurs peu puissants de leur jeu-
nesse. Or, à l’usage, ces limites, notamment en termes de mémoire, 
apparaissent comme un frein considérable.

Toute la machine est traversée par l’idéologie du « garçon tech-
niquement précoce », du petit génie qui code tout seul dans sa 
chambre… en oubliant les conditions sociales qui favorisent ce 
type de pratiques, notamment en termes de genre. Parmi les deux 
enfants de Caacupe que suit Ames, c’est la sœur qui se montre la 
plus entreprenante, mais qui finit par être mise sur la touche au 
profit des garçons.

L’OLPC représente ainsi une forme quasiment caricaturale d’ou-
bli des milieux et des utilisateurs. L’image de l’ordinateur balancé 
par hélicoptère sur les gamins offre une figure extrême du global : 
vu du ciel, les enfants sont les mêmes partout ; nul besoin d’aller se 
compliquer la vie dans les conditions intriquées du terrestre. On 
reviendra après et la machine aura produit toute seule ses effets, 
dans le colloque singulier entre l’utilisateur et le dispositif. L’oubli 
des milieux et des médiations apparaît comme le fantasme techno-
solutionniste ultime.

Est-ce à dire que le projet était condamné à échouer ? L’expérience 
de Paraguay Educa montre la voie… mais aussi toutes les contra-
dictions de cette affaire. C’est la dernière leçon que l’on peut rete-
nir de Ames. Que fait Paraguay Educa si ce n’est de la conception 
orientée milieu, en reconstituant avec ses moyens un milieu d’usage 
favorable pour la machine, en prenant soin aussi bien des infras-
tructures matérielles que de la transmission humaine des savoirs 
et des capacités ? Mais le drame de l’histoire est que la grande pro-
messe se perd aussitôt dans un travail beaucoup plus lent, graduel 
et ingrat : au final, il faut reconstituer de l’infrastructure scolaire… 
c’est-à-dire précisément ce que l’OLPC promettait d’éviter d’avoir 
à faire. Et lorsque se tarit la magie de la promesse, se tarissent 
bientôt à leur tour les financements. Entre faire semblant que la 
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magie opère et le vrai travail d’aménagement d’un milieu éducatif 
favorable, il n’y a pas de place pour un tiers terme.

2.2] Retour sur Biosphere 2
Le cas de Biosphere 2 nous livre une autre leçon. Le problème 

n’est plus l’oubli du milieu, mais la perspective de sa maîtrise totale. 
Biosphere 2 est un exemple particulièrement saillant de la tentative 
de transformer le milieu en environnement, en un système inté-
gralement sous contrôle. Nous suivons ici le compte-rendu de Mark 
Nelson (2018), l’un des participants de l’expérience.

Qu’est-ce qui a pu mal se passer ? Procédons à une avance rapide 
vers la nuit du 5 avril 1994 : vers 3 heures du matin, deux membres de 
la première expédition, Abigail Alling et Mark Van Thillo, attaquent 
le complexe. Ils brisent plusieurs vitres, forcent l’ouverture des sas 
et dégradent des filtres à oxygène (Hotz & Bauman 1994). Biosphere 
2 héberge à ce moment-là une deuxième expédition, qui s’achèvera 
prématurément quelques mois plus tard. Cet épisode n’est que l’un 
des soubresauts dans la série de conflits rocambolesques qui tra-
versent l’histoire du projet. La veille, Ed Bass, le financeur du projet a 
pris la décision d’évincer le management scientifique, porté par John 
Allen, et d’installer à la tête du projet un banquier d’affaire, dont 
le nom ne vous est peut-être pas inconnu, puisqu’il s’agit de Steve 
Bannon, devenu depuis l’idéologue d’extrême droite, responsable des 
campagnes de Donald Trump. Bannon s’empare du site avec une 
équipe de policiers. La justice estimera, quelques années plus tard, 
qu’Alling et Van Thillo ont eu raison, qu’ils ont agi en connaissance 
de cause, pour sauver les membres de l’expédition menacés dans leur 
intégrité physique par le nouveau management (Stern 1996).

C’est la fin de Biosphere 2, comme site de « missions de sur-
vie ». La responsabilité du complexe est transférée à l’Université de 
Columbia en 1995, qui abandonne le principe d’expérimentations 
en milieu clos et l’utilise comme vivarium destiné à expérimenter 
l’impact des niveaux de CO2 sur la végétation. En 2005, le site est à 
vendre, menacé d’être racheté pour être transformé en zone touris-
tique, avec centre commercial et complexes hôteliers. L’Université 
d’Arizona, soutenue encore et toujours par Ed Bass, préempte le 
rachat et maintient la fonction du site comme zone d’expérience 
écologique, jusqu’à ce jour.
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Quelles leçons tirer de la première mission ? Comme pour 
l’OLPC, la controverse est possible pour la qualifier en succès ou 
en échec. Les huit biosphériens sont sortis sains et saufs deux ans, 
jour pour jour, après leur entrée. Bien qu’ils se soient fâchés à mort 
et scindés en deux clans, ils ne présentaient pas de symptômes de 
dépression. Au plan physique, ils avaient, certes, perdu du poids, du 
fait du régime basse calorie suivi et de l’expérience continuelle de 
la faim, mais ils étaient en bonne santé. Ce qui est plus polémique 
est la question de savoir dans quelle mesure la « réussite » de la 
mission – deux ans de survie en milieu clos sans apport externe – 
a pu être truquée. La sortie d’une participante qui s’était blessée 
à la main, dans les premiers mois de l’expédition, et surtout sa 
rentrée, chargée d’un gros sac, contenant simplement des pièces 
informatiques pour les uns, de la nourriture pour les autres, a ali-
menté la controverse médiatique. De même, la question de savoir 
si « l’équipage » a pu recevoir de la nourriture de l’extérieur a fait 
polémique. On sait qu’une partie des graines apportées initialement 
a été consommée comme nourriture primaire. Le fait de savoir si 
l’expérience devait se poursuivre en clôture intégrale a été le prin-
cipal sujet de discorde dans l’équipe : une moitié plaidant pour la 
réorientation de l’expérience vers des motifs scientifiques, quitte à 
recevoir de l’aide extérieure, l’autre moitié plaidant pour la logique 
initiale de l’expédition de survie en milieu clos.

La question de la survie en autarcie a été tranchée par la suite, 
et sur un autre terrain que la nourriture, à partir du moment où a 
été révélé le fait que l’expérience a nécessité l’injection externe d’oxy-
gène. Le système laissé à lui seul aurait conduit à la mort certaine 
de ses occupants. Pas plus sur Mars que dans un vaisseau spatial, 
il n’aurait été possible de sauver l’expérience. Cette question de la 
baisse du niveau d’oxygène est une des énigmes les plus intéres-
santes de l’aventure de Biosphere 2. En un sens, elle est l’une des 
expressions de la réussite architecturale du projet. Si le système 
avait été moins cloisonné, avec un peu plus d’échanges avec l’envi-
ronnement extérieur, cette baisse de l’oxygène aurait été compensée 
et indétectable. Or, le taux d’oxygène dans l’air, à 20,9 % au début 
de l’expérience est tombé à 14,5 % 16 mois plus tard, soit l’équi-
valent d’un séjour à 4 000 mètres d’altitude (Nelson 2018, p. 174). 
Cette lente dégradation du taux d’oxygène dans l’air, associée au 
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régime faiblement calorique, a eu un impact considérable sur les 
biosphériens dont toute l’activité a été ralentie. Une des hypothèses 
physiologiques avancées est qu’ils auraient survécu dans un état 
analogue à une hibernation, retrouvant une capacité oubliée de 
l’espèce (Nelson 2018, p. 181). De fait, un des résultats étonnants est 
que leur métabolisme n’a pas compensé la baisse de l’oxygène dans 
l’air par un accroissement de globules rouges comme cela se passe 
en montagne, probablement du fait du régime alimentaire suivi.

Quoi qu’il en soit, le mystère de la disparition de l’oxygène est 
resté entier jusqu’à ce que Jeff Severinghaus et Wallace Broecker 
de Columbia ne trouvent l’explication en 1994. La première hypo-
thèse pour expliquer cette disparition reposait sur le déséquilibre 
entre respiration et photosynthèse. Durant la journée, les plantes 
utilisent le CO2 et l’eau pour produire des tissus et rejettent de 
l’oxygène dans le processus. Cet oxygène, déchet de la photosyn-
thèse, est consommé par la respiration des animaux ou des bactéries 
aérobies qui rejettent à leur tour du CO2. Mais dans biosphère 2, 
le processus de respiration excédait la photosynthèse. Cet excès a 
été expliqué après coup par la richesse bactérienne des sols ame-
nés pour soutenir la croissance végétale. Sans compensation par 
la photosynthèse, la seule respiration des sols prélevait un pour 
cent d’oxygène par semaine. On aurait néanmoins pu s’attendre, 
à terme, à ce que le système se rééquilibre, la croissance végétale 
bénéficiant à la fois de la richesse des sols et du CO2 pour générer 
à son tour plus d’oxygène ramenant le système à l’équilibre. Mais 
l’énigme de biosphère est que la diminution du taux d’oxygène n’était 
pas corrélée à une augmentation du CO2. En effet, alors même que 
la gestion des taux de CO2 était l’un des enjeux majeurs de la vie 
quotidienne des biosphériens, nulle part n’apparaît l’accroissement 
du taux de CO2 auquel on aurait pu s’attendre du fait du déséqui-
libre entre respiration et photosynthèse.

La solution réside dans un facteur inattendu, à l’entrecroise-
ment de la technosphère et de la biosphère : la structure de béton a 
fonctionné comme un puits de carbone. Le béton absorbe en effet le 
CO2 à travers un processus dit de carbonatation. Les analyses ont 
montré que le béton à l’intérieur de la structure avait des taux de 
carbonatation dix fois supérieur au même béton, coulé à la même 
époque de la construction, mais en contact avec l’extérieur de la 
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structure. La solution du béton explique en outre pourquoi la perte 
d’oxygène était plus forte en hiver : une moindre production d’oxy-
gène par les plantes menait à de plus forts taux de CO2, absorbé par 
le béton. Biosphere 2 offre un exemple extraordinaire d’intrication 
entre bio et techno-sphère : le déséquilibre entre la photosynthèse 
et la respiration de la vie microbienne est capturé et dissimulé par 
la chimie du béton.

Ce déséquilibre est sans doute le plus frappant, dans la mesure 
où il était totalement inattendu pour les membres du projet. La 
plus grande part de l’activité des biosphériens était tournée sur la 
gestion du CO2. Dans Biosphere 2, tous les cycles géochimiques se 
produisent à une échelle accélérée. Une trop forte concentration de 
CO2 était le facteur qui faisait le plus craindre un échec rapide de 
l’expérience. Non pas à cause de l’effet de serre et du réchauffement, 
puisque le climat de Biosphere 2 est artificiellement contrôlé, mais 
du fait du déséquilibre dans la croissance des plantes et la produc-
tion d’oxygène. Le CO2 sert, en effet, à la croissance des plantes, 
mais devient contre-productif à partir d’un certain seuil. Il produit 
en outre une acidification des océans qui aurait mené rapidement à 
la disparition du récif corallien. L’équipe bénéficiait d’un dispositif 
de séquestration artificiel de carbone, mais elle a surtout utilisé 
des stratégies métaboliques, en stimulant artificiellement la crois-
sance de la savane par irrigation, puis en coupant les herbes pour 
les stocker dans une réserve, servant de banque de carbone. De 
même, le moindre espace cultivable a été investi pour alimenter la 
photosynthèse. En définitive, le taux de CO2 a été maîtrisé, avec 
tant d’efforts délibérés, mais aussi l’aide inattendue de la structure 
de béton.

La gestion du CO2 illustre bien le soin considérable que les bios-
phériens ont dû porter à leur infrastructure vitale. Tout était calculé 
pour la survie, avec la pleine conscience de la précarité de l’expé-
rience. Le relevé des taux de CO2 ou de pH océanique faisait partie 
de la routine des briefings matinaux. Cependant, d’autres systèmes 
se sont transformés ou effondrés lors de l’expérience. L’ensemble 
des insectes pollinisateurs a été décimé par une espèce invasive de 
fourmis. Le biome désertique a commencé à évoluer vers un climat 
méditerranéen du fait de la condensation et de l’humidité. La forêt 
vierge a été colonisée par des belles-de-jour. De plus, l’équipe a dû 
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lutter contre une invasion massive de cafards. De manière générale, 
le maintien de la stabilité relative de l’écosystème a demandé un 
effort constant, au jour le jour.

L’expérience a-t-elle été une réussite ou un échec ? Une des 
manières les plus convaincantes d’en faire une réussite est de consi-
dérer, comme le biosphérien Mark Nelson, que l’échec du projet est 
sa véritable réussite. C’est-à-dire que la fonction de Biosphere 2 
était de montrer à la fois la fragilité des écosystèmes et la nécessité 
d’agir, en permanence, pour en préserver les équilibres vitaux.

À partir de notre expérience dans Biosphere 2, où nous avons 
travaillé si dur pour empêcher le CO2 et autres problèmes de 
détériorer notre biosphère et notre santé, une énorme question 
demeure : pourquoi jouons-nous aux dés avec notre biosphère 
globale ? L’endroit où expérimenter et apprendre des biosphères 
est dans les laboratoires comme Biosphere 2, pas avec quelque 
chose d’aussi précieux et irremplaçable que la vie sur la planète 
Terre (Nelson 2018, p. 70).

Peut-on reproduire sous cloche un environnement dont nous 
maîtriserions tous les paramètres et que nous pourrions intégra-
lement piloter ? Reconstruire de A à Z les conditions de l’habileté 
du terrestre se révèle plus difficile que prévu. La meilleure leçon 
de Biosphere 2 est son échec : le milieu résiste ou excède la mise 
en système. Biosphere 2 nous confronte aux limites de cet idéal de 
maîtrise. Cet écosystème vivant sous cloche est construit sur l’oubli 
de l’historicité irréductible et de la singularité des milieux réels.

Est-ce qu’il y avait mieux à faire ou est-ce que le problème était, 
dès le départ, mal posé, comme l’écrivait à l’époque le philosophe 
Jean Baudrillard :

Biosphere 2 est le premier zoo qui inclut l’espèce humaine, et 
où l’être humain se prend lui-même pour une espèce zoolo-
gique en voie de perdition. En même temps, il s’affirme par là 
comme la seule espèce technologique capable de dominer toutes 
les autres, et se payant le luxe de les protéger après les avoir 
détruites. […] Cette expérience, comme toute tentative de sur-
vie artificielle, de paradis artificiel de l’espèce, est illusoire, non 
pas par défaillance technique, mais dans son principe même. 
Elle est donc guettée, malgré elle, par les mêmes accidents que 
la vie réelle – heureusement, dirons-nous, l’enjeu involontaire 
de Biosphere 2 étant de vérifier, dans les meilleures conditions, 



Prendre soin des milieux

32

la vanité de toute abstraction rationnelle et scientifique de 
notre Biosphere 1. Espérons que l’univers aléatoire du dehors 
viendra briser ce cercueil de verre et ressusciter Blanche-Neige 
(cité par Scott 2019, p. 47-60).

2.3] retour sur la VAR
Revenons, pour finir, à l’arbitrage vidéo. La promesse de justice 

sportive a-t-elle été tenue ? Le cas de la VAR nous entraîne sur un 
dernier terrain : celui de la « constitutivité » technique. Les tech-
niques ne sont pas seulement des moyens neutres en vue d’objectifs 
déterminés, elles transforment invariablement les milieux et cadres 
de l’activité. La VAR ne règle pas le problème de l’arbitrage. Elle 
transforme le football.

Qu’est-ce qui a pu mal tourner ? Choisissons une autre scène de 
football : le 30 novembre 2022, le match du mondial au Qatar oppo-
sant la France à la Tunise s’achève dans la confusion. Par l’intermé-
diaire d’Antoine Griezmann, les Français ont arraché une égalisa-
tion dans les arrêts de jeu. Les joueurs français se congratulent, les 
Tunisiens jouent le coup d’envoi, l’arbitre siffle la fin de la rencontre 
qui s’achève sur un match nul. Le diffuseur TF1 rend l’antenne. À 
la fin de la publicité, surprise : le but a été annulé par la VAR. La 
Tunisie remporte le match… sans enjeu sur la suite de la compétition. 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, puisque la Fédération française 
dépose alors une réclamation, arguant du fait que la VAR aurait été 
utilisée de manière illicite, alors que le jeu avait déjà repris.

Cet incident regroupe à peu près toutes les dimensions de la 
controverse sur le recours à l’arbitrage vidéo dans le football. Il 
permet d’identifier plusieurs « effets de milieux », qui n’étaient pas 
forcément évidents au point de départ. Ici, encore, et plus que dans 
les autres histoires, la notion d’échec se discute. Le système a été 
déployé. Même s’il génère, en permanence, son lot de controverses, 
il n’est guère question de revenir en arrière. Ce qui a pu arriver 
néanmoins, par le passé, dans d’autres sports, comme le football 
américain où l’arbitrage vidéo a été précocement introduit en 1986, 
supprimé en 1992, et réintroduit avec un autre périmètre en 1999. 
Ceci étant, il reste que la réalisation de la promesse initiale – celle 
de corriger les injustices et erreurs d’arbitrage (IFAB 2018) – par 
un surcroît de technique fait encore débat.
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La VAR semble offrir un exemple particulièrement net de ce que 
l’essayiste Evgeny Morozov a baptisé du nom de « solutionnisme tech-
nologique » (cf. chapitre 12). Chez Morozov, le solutionnisme apparaît 
comme une forme d’illusion : l’idée que des problèmes sociaux com-
plexes pourraient avoir des solutions techniques simples (Morozov 
2013, p. 5). Ces solutions sont condamnées à échouer face à un 
retour de la complexité initialement refoulée. Dans le cas de l’arbi-
trage vidéo, ce retour du problème est une évidence. Manifestement, 
la VAR n’a pas supprimé les débats sur l’arbitrage, mais la solution 
les a simplement déplacés. Ce déplacement du problème était pré-
cisément l’objection que Michel Platini, alors président de l’UEFA, 
faisait à la VAR : « Ça ne règle pas les problèmes, ça les déplace. Je 
suis contre le VAR. Je pense que c’est une belle merde », déclarait-
il (AFP 2019). Le cas du match France-Tunisie n’est pas loin de 
lui donner raison. Dans cet exemple, la VAR multiplie par deux 
la controverse plutôt que de la réduire : y avait-il hors-jeu, mais 
aussi l’usage de la VAR était-il légitime à ce moment du match ? 
La situation se traduit par ce curieux clivage de l’opinion : 85 % des 
passionnés de football se déclarent favorables à la VAR en 2019, 
mais 42 % de ces mêmes passionnés déclarent que ça marche mal 
et 49 % que la VAR « dénature l’esprit du football » (Fortune 2019) !

Nous aurions ici un cas typique de « contre-productivité para-
doxale », pour reprendre le vocabulaire du philosophe des techniques 
Ivan Illich, dans lequel la solution, à partir d’un certain seuil, crée 
plus de problèmes qu’elle n’en résout. Un exemple typique est celui 
de l’automobile : la congestion du réseau diminue la vitesse (Dupuy 
1975). La réponse technosolutionniste typique consiste en une 
forme de fuite en avant. Il faut construire d’autres routes, jusqu’à 
ce qu’elles soient congestionnées à leur tour, et ainsi de suite. Dans 
le cas de la VAR, le problème est qu’il n’y a jamais assez de VAR. 
Pour chasser les controverses, qui se sont réfugiées dans le car 
régie, il faudrait désormais assister les assistants par intelligence 
artificielle (Lausson 2021). Alors, là, seulement, on en aurait fini 
avec les polémiques sur l’arbitrage et refondé la justice sportive sur 
une base objective. Et ainsi, de suite.

Affirmer que la solution n’a fait que déplacer le problème – les 
controverses sur l’arbitrage n’ont pas disparu – est peut-être une 
critique trop timide. La solution ne résout pas le problème, mais le 
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problème était-il seulement bien posé ? L’arbitrage vidéo ne résout 
pas les controverses sur l’injustice des décisions arbitrales, mais 
ces controverses doivent-elles vraiment être réduites ? La question 
paraît provocatrice : la réduction des erreurs et injustices n’est-elle 
pas un objectif louable, par principe ?

Or, manifestement, la discussion de l’injustice, la mise en récit 
morale du sport est un ingrédient considérable de la discussion spor-
tive. Il est possible de gagner en football « contre le cours du jeu », 
sans l’avoir mérité. L’ajustement imparfait de la récompense et du 
mérite semble être une coordonnée essentielle de l’expérience d’un 
jeu. Il serait juste « que le meilleur gagne ». Et pourtant la victoire 
et la défaite se joue sur un tout petit ensemble d’événements haute-
ment aléatoires, si bien que le plus faible a toujours une chance de 
battre le plus fort. Par construction le football cultive l’aléa : telle 
est la fonction du ballon, un objet sphérique conçu pour échapper 
aisément à la prise et qu’il faut contrôler avec le membre le moins 
agile et le moins bien pourvu à cette fin, le pied. L’expérience de 
l’injustice est l’état normal du spectateur de football ; et non un état 
accidentel ou extraordinaire. En témoigne la formule de l’écrivain 
Nick Hornby (1992) : « L’état naturel du fan de football est la décep-
tion amère. »

La dimension constitutive de « l’erreur d’arbitrage » ou de « l’injus-
tice » pour l’expérience sportive est rendue encore plus sensible si 
l’on considère le cas des jeux vidéo de football. Il y a ici une énigme : 
pourquoi y a-t-il des arbitres dans FIFA ? En effet, dans le cas des 
jeux de football, l’arbitrage est superfétatoire. Tout événement est 
parfaitement déterminé et le programme sait avec une certitude 
absolue si le ballon a franchi ou non la ligne, si la passe était hors-
jeu ou si une faute a été commise. Le jeu offre un espace miniature 
de justice et d’objectivité absolue. La fonction de l’arbitre y est donc 
inutile : le programme remplace à la perfection son jugement. De 
fait, les premiers jeux de football ne possédaient pas d’arbitres. 
L’arbitre a été introduit dans un souci de « réalisme » de façon à 
imiter la retransmission télévisuelle des matchs. Jusqu’au point où 
l’arbitrage vidéo est lui-même intégré au jeu vidéo.

Mais faut-il aller jusqu’à introduire des erreurs d’arbitrage ? 
C’est manifestement la solution qui a été choisie, avec une forme de 
réglage variable de la sévérité de l’arbitre. La situation est curieuse : 



De l’oubli des milieux aux échecs de conception

35

les jeux vidéo de football réalisent le monde idéal de la VAR, celui 
dans lequel l’erreur d’arbitrage est devenue impossible ; et pour-
tant, ils réintroduisent des formes d’erreurs, l’arbitre fonctionnant 
comme un générateur d’aléatoire qui nourrit l’esprit du jeu. Le 
rédacteur cède ici la parole à son fils : « Romain, je l’ai charcuté 
dans la surface. Rien. Lui, il me pousse à peine : pénalty, carton 
rouge. Je l’entendais hurler. » De fait, la question de l’injustice, non 
seulement des décisions prises par l’arbitre, mais aussi de toutes 
les résolutions algorithmiques qu’effectue en permanence le pro-
gramme, est au cœur de l’expérience des joueurs. En témoigne la 
discussion interminable et buissonnante sur ce que les joueurs de 
FIFA appellent le « script », c’est-à-dire l’idée que le jeu triche sur 
certaines actions – un tacle réussi ou manqué, un ballon qui tape 
ou non le poteau – pour maintenir l’intérêt du jeu au détriment du 
mérite. Voici un monde où l’injustice et l’erreur sont expulsées par 
principe, mais où elles constituent pour autant une part essentielle 
de l’expérience ludique. La VAR poserait-elle la mauvaise question : 
faut-il vraiment éliminer l’erreur ou l’injustice en football ?

Si la première caractéristique du technosolutionnisme est de se 
présenter comme une solution technique évidente à un problème 
potentiellement mal posé, sa deuxième caractéristique est la néga-
tion des effets constituant de la technique sur l’activité. Le principe 
de la technosolution est de promettre une résolution du problème, 
« toutes choses égales par ailleurs ». On fera mieux que l’existant, 
mais on fera exactement la même chose, sans rien transformer 
de l’activité. Or le cas de la VAR illustre particulièrement bien 
la dimension de constitutivité des techniques. Les techniques ne 
fonctionnent pas seulement comme un ensemble de moyens neutres 
déployés pour obtenir des résultats, mais ces moyens transforment 
non seulement les résultats attendus mais aussi l’activité elle-même.

Dans le cas de la VAR, cet effet de constitutivité technique est 
sensible à tous les niveaux de l’activité. Elle est évidemment pré-
sente pour le spectateur. C’est le cas, de manière emblématique, 
dans l’affaire du match France-Tunisie. La VAR transforme les 
conditions du spectacle sportif, sur son aspect le plus crucial : la 
célébration du but, la bascule de la défaite au triomphe. Ici, la VAR 
produit deux effets. Premièrement, elle fonctionne littéralement 
comme une technologie « rabas-joie ». Le but est d’abord célébré, puis 
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ensuite annulé. L’émotion est décalée : elle se produit toujours sous 
le régime de l’explosion immédiate, mais elle est condamnée à rester 
dans les limbes jusqu’à la validation après coup. Un deuxième effet 
de la VAR est de produire du temps de jeu virtuel : des actions qui 
ont bien eu lieu, mais qui seront invalidées et qui n’existent plus 
du point de vue de la partie effective.

Mais la VAR ne transforme pas seulement l’expérience du spec-
tateur, elle transforme aussi l’activité des arbitres elle-même. Ici, 
la vidéo et notamment la possibilité du ralenti fonctionne comme 
une technologie cognitive. Il a, par exemple, été démontré que la 
présence du ralenti altère le jugement : les arbitres ont tendance à 
juger plus sévèrement les fautes lorsqu’elles sont montrées au ralenti 
(Spitz et al. 2018). Autre effet : la VAR conduit à une conception 
millimétrique du hors-jeu, la recherche d’objectivité s’étend jusqu’à 
des seuils indiscernables à vitesse réelle. Autre effet encore, les 
arbitres assistants ont tendance à ne plus s’engager sur le jugement 
des hors-jeu, mais à laisser l’action se poursuivre, engendrant le 
fameux temps de jeu virtuel, quitte à être ensuite rectifiés par la 
VAR. Si les solutions techniques sont souvent présentées comme de 
simples outils, qui n’altèreront pas la souveraineté de l’utilisateur, 
elles transforment en réalité la prise de décision.

Un troisième effet de la VAR porte sur les lois du jeu elles-mêmes. 
Non seulement, il a fallu modifier les règlements pour inclure ce dis-
positif nouveau, mais la présence de la vidéo a conduit à un mouve-
ment de balancier jurisprudentiel sur la fameuse loi 12, concernant 
la sanction des mains. A partir de quand une main est-elle fautive ? 
Contrairement à l’adage si souvent répété, la présence d’une « main 
décollée du corps » n’est pas un motif suffisant d’infraction. La faute 
implique de la part de l’arbitre l’évaluation de « l’intentionnalité » de 
la faute, critère hautement subjectif. Or, cette référence à l’intention 
a été supprimée des lois du jeu en 2019, sous l’influence de la VAR 
et de la recherche d’un critère objectif pour déterminer la faute. 
Quelques polémiques plus tard, la référence à l’intentionnalité a 
été réintroduite en 2021. Mais le problème de l’intentionnalité de 
la faute peut-il être résolu par un procédé technique ?

Que conclure de l’examen de la VAR ? La constitutivité dont fait 
montre la technique d’arbitrage vidéo n’est pas en soi un problème. 
Elle exhibe, au contraire, une loi générale de l’opération des tech-
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niques, qui ne se cantonne pas à la simple relation entre moyens et 
fins. Le problème dans ce cas n’est pas la constitutivité en soi, mais 
le fait de la mettre sous le tapis. Techno-solutionnisme est l’un des 
noms de cette opération d’ignorance délibérée.

Ce qui nous laisse une autre option possible en guise de travaux 
pratiques. Ayant esquissé quelques-uns des effets constitutifs de 
l’assistance vidéo sur le football, à plusieurs échelles, pouvez-vous 
imaginer ce que serait une conception du vidéo-arbitrage dans le 
football qui prendrait en charge ces effets de constitutivité, plutôt 
que de les reléguer sous le tapis ? À quoi pourrait ressembler un foot-
ball transformé délibérément par l’arbitrage vidéo ? Que pourrions-
nous faire de l’émergence des temps de jeu virtuel, du dédoublement 
des émotions, du point de vue du spectacle ? Quelles transformations 
des pratiques arbitrales ou des règles pourraient épouser les lignes 
de force nouvelles que dessine la VAR ? Pour cela, vous pouvez vous 
appuyer sur le bref survol de la diversité des formes d’arbitrage 
vidéo dans l’encadré (encadré 1).

Encadré 1. Technodiversité des formes de l’arbitrage vidéo
Si l’arbitrage vidéo a été adopté par de nombreux sports, le 

dispositif choisi pour le football est particulier. Il est intéressant 
de constater l’hétérogénéité des formes de l’assistance vidéo. 
De nombreux sports utilisent des technologies d’assistance à 
l’arbitrage, mais il s’agit bien souvent de décisions qui reposent sur 
un critère plus objectif que l’intention de faire faute. Ces systèmes 
s’apparentent, de ce point de vue, à la Goal Line Technology, 
utilisée en football depuis 2012 et qui permet de déterminer si la 
balle a franchi la ligne de but. La Goal Line Technology suscite 
moins de controverses, si ce n’est la critique de son coût, eu égard 
au service rendu.

Des techniques similaires existent au tennis, au cricket, au 
rugby : il s’agit de déterminer si une balle a franchi une ligne. 
La difficulté n’a rien à voir avec un problème d’intention. Dans 
le cas du tennis ou du cricket, le jugement est compliqué par la 
vitesse de la balle. Dans le cas du rugby, il est compliqué par 
l’empilement de corps au-dessus de la balle qui masque l’action 
d’aplatir dans l’en-but. Or, cette ambiguïté est largement résolue, 
depuis longtemps, dans des sports comme le football ou le basket 
par un dispositif technique parfaitement low-tech, qui est le 
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filet. Le dispositif du panier suffit à attester la réussite ou non 
de la tentative. Au basket, les aides à l’arbitrage étaient ainsi 
initialement liées au fait de savoir si le panier est marqué dans 
les temps.

Le cas du football apparaît relativement singulier de ce point 
de vue dans la mesure où l’arbitrage vidéo ne se cantonne pas à 
la mesure physique d’une trajectoire ou d’un franchissement de 
ligne, mais remonte en amont de l’action de but vers les fautes 
potentielles. D’autres sports s’engagent dans la même trajectoire, 
au nom du même impératif de justice. Ainsi, en rugby de la 
validation l’arbitrage est passé au jugement des en-avant et à la 
détection des « actes de jeux déloyaux ».

Mais il existe, en outre, une diversité de modes de recours à 
l’assistance. Dans le modèle du tennis, du baseball ou du football 
américain, ce sont les joueurs ou les coachs des équipes qui 
demandent la vidéo. Le système s’apparente lui-même à un jeu 
puisqu’il repose sur une structure de pari. Le joueur de tennis, 
par exemple, a droit à 3 challenges pour contester une décision 
arbitrale dans la partie : si l’arbitre avait raison, il diminue son 
stock de challenges, si le joueur avait raison, il conserve son 
challenge. La logique est totalement inverse en football : non 
seulement, ni les coachs, ni les joueurs n’ont accès à la VAR, mais 
cet accès est, en outre, puni. Les joueurs qui demandent la VAR 
peuvent être sanctionnés. Une autre décision caractéristique de 
l’implémentation de la VAR en football est la non-publicité des 
échanges, contrairement, par exemple, au rugby ou au cricket. 
Personne ne sait ce qui se passe dans l’entretien privé, par 
oreillettes interposées, entre l’arbitre et son assistant en régie.

Le parcours parmi nos histoires d’« échecs » nous a conduit à 
considérer que ce qui faisait défaut, à chaque fois, est le milieu, 
sous des aspects divers : indifférence délibérée au milieu et concep-
tion hors-sol pour l’OLPC ; résistance inaliénable du milieu contre 
la volonté de produire un environnement sous contrôle pour 
Biosphere 2 ; course-poursuite avec les effets de constitutivité de la 
technologie sur son milieu d’activité pour la VAR.

Adoptons la maxime suivante :

Si on les oublie, les milieux renâclent, résistent et se ré-invitent 
par l’échec.
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Orientons-nous donc vers le souci des milieux dans la conception. 
Pour cela, il nous faut produire un concept de milieu.

Pour aller plus loin

Latour Bruno (1992), Aramis ou l’amour des techniques, La Découverte.
Dans ce grand classique des études Science, technique et société, Bruno 
Latour analyse l’échec du projet Aramis, un projet de métro automa-
tique à Paris, pour lequel chacun des acteurs se renvoie, après coup, 
la balle. L’ouvrage ouvre la boîte noire des processus de conception 
et montre l’importance des alliances entre humains et non-humains 
dans l’élaboration d’un réseau socio-technique, condition de réussite 
de l’innovation.

MoreL Christian (2014), Les Décisions absurdes, Gallimard.
L’ouvrage discute des exemples spectaculaires d’échecs, à commencer 
par l’accident de la navette Challenger en 1986. Pourquoi les respon-
sables des boosters se sont-ils obstinés à conserver des joints qu’ils 
savaient défectueux ? Pour comprendre ce genre « d’erreurs radicales 
persistantes », comprises comme une forme d’action, menée avec 
constance, contre le but recherché, il faut plonger dans la sociologie 
des organisations et les biais qui affectent l’expertise.

Nova Nicolas (2011), Les Flops technologiques. Comprendre les échecs 
pour innover, FYP.
L’ouvrage présente une collection de « flops technologiques » en partant 
des cas du visiophone et du réfrigérateur intelligent. Il propose une 
typologie des causes d’échecs qui recouvre en partie celle qui est pré-
sentée, notamment autour de la figure de « l’usager moyen » et « l’oubli 
du milieu technique » et plaide pour un autre modèle de conception.
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